动作从容，毫不拖泥带水。先是毛衣，然后是衬衫，他动作利落地解开衬衫纽扣，从上至下。

……？

是她眼花了，还是他被气疯了？

昭夕的脑子里空白一片，大着舌头问他：“你，你干什么？！”

说话间，程又年已经把衬衣扔在了地上。脚边的衣服堆成小山，其中还有她那件价值不菲的女式大衣，此刻不复优雅，皱巴巴躺在地上，奄奄一息。

他未着上衣，就这么淡淡地站在她面前，“我也想问你，到底想干什么。”

昭夕：“……？”

不是。

这里好像是她家？

他一个大男人和她共处一室——还是浴室！一言不合就把上衣脱了，还问她到底想干什么？

酒精麻痹了人的神经，也令她口舌笨拙。

脑子里明明有无数念头一晃而过，最后却什么也没抓住，只剩下了感官还在运转。

条件反射，她抬头怔怔地望着他。

明亮的灯光下，程又年像一尊雕塑。

想说的话不翼而飞，她张了张口，一个字都说不出。

好多年前，在昭夕还是个小姑娘时，曾陪同妈妈去看艺术展览。

妈妈看得很专注，但她还只是小孩子，尚且不具备那么高的艺术审美，无法在一幅画、一件艺术品前流连忘返。

闲不住的她四处乱蹿，这里摸摸，那里瞧瞧。

最后停在了一尊雕塑前。

那不是泥塑，也不是陶塑，大概是某种金属制品，在充沛明亮的房间里光泽流转，线条冷艳。

整座雕塑比小小的她高出大半截，她得很费劲地仰起头来，才能看清他的全貌。

时隔多年，已然记不清具体细节。

但那种印象深深地烙在了脑海里。

那个男人拥有西方审美里最崇尚的男性特征——

高大，强壮。

五官分明。

每一寸起伏的线条都充满力量感。

无比英俊。

她的视线自上而下，迷茫地在雕塑上打转，虽不知哪来的吸引力，但就是移不开眼。

直到身后传来小男生的声音——

“妈妈，那个男人没穿衣服欸！”

昭夕扭头，正好撞见一脸尴尬的女人。

那位母亲似乎也没料到这间展厅里有人体雕塑，慌忙拉住孩子，掉头往别的展厅走。

孩子一脸好奇地回过头来，“可是这间我们还没看啊。”

母亲低声说：“这间不能给孩子看。”

“为什么啊？”男孩疑惑地指着昭夕，声音清脆，“可是那个妹妹就在看啊。”

“……”

母亲解释不清，匆忙把孩子拉走了。

昭夕唯一听见的，是她把声音压低了又压低，也没能藏住的一句：“好孩子不看这种东西。羞羞。”

羞羞？

为什么羞？

昭夕不解地站在原地，听见四周传来大人们的笑声。他们都看着她，眼里有她读不懂的情绪。

直到某个瞬间，身后传来妈妈的声音。

“昭夕！”

妈妈找她半天，好不容易看见人，心里大石落地。正欲数落她四处乱跑，就见她呆呆地站在雕塑前。

“怎么了？”

昭夕仰头看那尊雕像，问妈妈：“这个人，我不可以看吗？”

妈妈一怔，目光落在那尊雕像上，顿了顿，才说：“不是的。你当然可以看。”

“可是刚才有个阿姨带着儿子从这里出去，她说小孩子不能看这个。”

像是在斟酌字句，妈妈又停顿了一会儿才温言道：“既然放在展厅里，外面也没有写未成年人不可以参观，那就说明你可以看。”