“手。”她言简意赅。

程又年不动声色地伸出手来，停在半空。

昭夕接了过来。

她的掌心朝上，他的掌心朝下，接触的那一刻，她微微一顿，忽然有些迟疑。

男人的手比她宽大很多，贴合在一处，他在上，她在下，她都快看不见自己的手了。

……被遮盖得严严实实。

明明大家都穿得不多，从寒冷冬夜归来，她的手很凉，他的手却很烫。

大概是十指不沾阳春水的缘故，她从小皮肤细嫩，掌心尤甚，半点没有做过家务的痕迹。可他不同。

也许是因为工作缘故，也许是他在家中有所担当，他的掌心有一层薄薄的茧，十指相贴时，尤其明显。

不知为何，昭夕有些失神。

就好像能从这片刻的接触里，感知到那片粗粝的，温柔的，历经千山万水的薄茧。

最后是程又年出言唤醒了她——

“你对自己的杰作很满意吗？”

昭夕：“……”

“还要欣赏多久？”

她迅速回魂，没好气地扔了那只手，从袋子里找出棉棒和碘伏。

“我只恨自己心不够狠，没哐当一下给你砸断。”

头顶传来一声轻哂，“你这张嘴——”

“我这张嘴。”她面无表情，“我这张嘴怎么了？”

“得理不饶人。”

“您过奖。”

他低头看着她嘴上凶恶，手上的动作却放得很轻很轻。

棉棒轻轻地、小心翼翼地落在伤口，她还迟疑地抬头看他，像是要从他的表情里判断痛不痛，力道是否要再放轻一些。

程又年沉默片刻，才说：“昭夕，做人不是非要这么倔强的。过刚易折，善柔不败，有时候适当示弱，会更容易被人理解和体谅。”

手背上的棉棒略微停下。

片刻后，她继续替他上药。

“钢铁直男，少在这儿跟我咬文嚼字。”

“……”

碘伏涂好，药膏也敷上，最后怕伤口沾水，她决定替他贴上创可贴。

药店的店员并没有这么嘱咐，所以也没卖创可贴给她，她嘱咐他：“你等等。”

然后一路小跑回到卧室，从床头柜里找出小药箱，又匆匆跑回客厅。

……

几秒钟后，程又年的手背上多出两张粉红色的创可贴，表面还印着hello kitty的笑脸。

“……”

偏偏面前的人还得意洋洋地笑道：“你看，这么一贴，钢铁直男的气息顿时就被冲淡了。”

他低头打量片刻，啼笑皆非。

药也涂好了，剑拔弩张的气氛也消失不见。

今夜似乎圆满了，他也该功成身退。

可程又年没开口，昭夕也没催他。

她慢吞吞地收拾好茶几上的药盒，起身去中岛台前接了杯水，递给坐在沙发上的他。

程又年道了谢，不徐不疾喝了一口。

温水像清泉缓慢流淌，四肢百骸都有暖意。

仿佛忽然想起什么，昭夕问他：“你下班了直接去的地安门？”

“嗯。”

“那，那你不是还没吃饭？”她吃了一惊，抬头看了眼墙上的挂钟，“都九点半了诶。”

“所以——”他淡淡地抬眼看她，“看在我这么卖力赎罪的份上，气消了没？”

“你想得美。”

她翻了个白眼，转身走到冰箱前，拉开双推门。

结果埋头找了一阵，又尴尬地关上门。

“没吃的。”